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O sumieniu granic
O pojęciu „granicy”, której istnienie ma dla ludzkiego rozumowania znaczenie 
konstytutywne, powiedziano już bardzo wiele1. Wyobrażenie granic jest nieodłącznym 
elementem każdej taksonomii, a ich pierwotne ustanawianie to w wizjach kosmologicznych 
akt Stworzenia Świata (np. w wersji judeochrześcijańskiej) czy przekształcenia chaosu 
w Kosmos (np. w wersji greckiej). Wobec mnogości problemów i nieprzebranej ilości 
nurtów w dyskusjach o granicach i graniczności, stosowny wydaje się namysł nad 
niektórymi paradoksami współczesnego myślenia o granicach terytoriów i wspólnot. 
Myślenia, które raz pozostaje w okowach paradygmatów, uznających granicę za 
potrzebną barierę, oddzielającą „ludzi cywilizowanych” od „barbarzyńców”, a kiedy 
indziej za nieznośną przeszkodę, blokującą dostęp do wymarzonego ziemskiego raju. 
Odsłona pierwsza. Archaika judeochrześcijańska
Tytuł artykułu jest parafrazą tytułu tomu esejów Sumienie słów Eliasa Canettiego, który 
posługuje się słowem Gewissen (Das Gewissen der Worte. Essays, 1975), po raz pierwszy 
w tym znaczeniu użytym przez Lutra i przywołującym na myśl kilkuwiekową tradycję 
protestanckiej teologii moralnej. Losy samego pojęcia „sumienie”, potocznie kojarzonego 
1 W polskim piśmiennictwie naukowym zob. m.in. (Szulakiewicz, 2010). 
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z tradycją judeochrześcijańską, stanowią interesujący przypis do naszego tematu. Warto 
w tym miejscu przypomnieć, że ten nieznany ani autorom Starego Testamentu, ani 
autorom Ewangelii synoptycznych termin do refleksji judeochrześcijańskiej wprowadził 
z greki (gr. syneidesis) św. Paweł. W idiolekcie św. Pawła i jego pismach „sumienie” 
(jako atrybut człowieka) zajęło doniosłe miejsce, a późniejsze adaptacje tego pojęcia 
(poczynając od św. Augustyna) ilustrują fundacyjne znaczenie tej międzykulturowej 
transgresji, na której została zbudowana teologia moralna Zachodu (Kołakowski, 1994). 
Canetti nie docieka w swych esejach nadprzyrodzonej afiliacji sumienia. Scalający 
sens przywoływanego tu tytułu polega raczej na tym, że ta etyczna kategoria, 
wydobywająca subtelny związek kreatywnego słowa z wrażliwością moralną omawianych 
przez noblistę twórców, nadaje zróżnicowanym tematycznie oraz gatunkowo tekstom 
pisarza wspólny ryt. Marek Bieńczyk w posłowiu do przywoływanego tu tomu, mówiąc 
o całkowitej i bezwarunkowej powadze Canettiego wobec radykalnego zła, jakim jest 
śmierć, podsumowuje: 
Canetti niczego tak nie nienawidzi jak śmierci i niczym się tak nie brzydzi jak przewagą, 
którą prze­życie osiąga nad tym, co śmiertelne, słabe, leżące, małe. Fizyczna afirmacja – 
uniesionym ciałem – życia wzywa Canettiego swą bezwzględną bezlitosną siłą; Kafka 
„boi się stać prosto”, on prosto stać się wstydzi i za swoją powinność pisarską uważa 
likwidację tej przewagi, przezwyciężania, jak Konfucjusz „lubieżnej chęci przeżycia 
innych”. Lubieżna chęć przeżycia innych! Co za wyrażenie, co za bluźnierstwo wobec 
wszelkich biologii i psychologii, co za prometeizm à rebours, nie wobec nadludzkiego, 
lecz wobec ludzkiego, zbyt ludzkiego: wobec instynktu życia! I co za bulwersujące określenie 
wspólnoty ludzkiej, konstytuującej się nie w absolutnych atrybutach, lecz przez porównanie: 
żyć dłużej niż… I wreszcie, w ukrytej części określenia, jak wspaniale wypowiedziane 
kryterium możliwej ludzkiej solidarności! (Bieńczyk, 2011, s. 389). 
Etyczny projekt pisarskiej drogi Canettiego Bieńczyk umitycznia w obrazie 
pisarza­tułacza zafascynowanego życiem w jego różnorodności, tułacza po językach, 
krajach, cywilizacjach, książkach, który: 
z wiedzy o niewinności uczyni przede wszystkim moralność pisarza, którego 
hermeneutycznym zadaniem jest „tysiąckrotne życie”, docieranie do najmniejszych 
istnień, nieskończona mikrologiczna tułaczka. W tej pisarskiej powinności Pat sumienia 
będzie wspierał Pataszona obserwacji, duże pomoże małemu: umiejętności rozpoznawania 
drobin będzie towarzyszył gest powszechnego zbierania, utrzymywania przy życiu, 
łączenia w antymasę […], która jest masą przerobioną w zbiór, całością odratowaną 
(Bieńczyk, 2011, ss. 386–387). 
Pisarz ten jest więc nomadą, który w geście solidarności z kruchym 
człowieczeństwem Innego i w swoim pragnieniu zwielokrotnienia życia (zgodnie 
z żydowskim pozdrowieniem Le chaim), wciąż na nowo przekracza granice… 
Humanistyka, poszukująca korzeni współczesności w europejskiej archaice, ten typ 
partycypacji w świecie wiąże z judeochrześcijańskim mitem Wyjścia, reprezentowanym 
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przez historię wędrówki patriarchy Abrahama z chaldejskiego Ur ku nieznanej 
Ziemi Obiecanej (Quinzio, 2005). Topos ludu opuszczającego na głos Pana granice 
przestrzeni oswojonej znalazł w dobie średniowiecza swój rewers w podszytym 
antysemityzmem micie Żyda wiecznego tułacza, skazanego przez Boga na bezdomność, 
będącą karą za odrzucenie Mesjasza. Ta sama figura, pozbawiona stygmatyzującej 
mocy i wymodelowana pozytywnie służy też żydowskiemu samorozumieniu. Ten 
rodzaj Wyjścia: 
oznacza […] uruchomienie procesu destabilizacji życiowej, nieustannego zrywania więzów, 
przywiązań, które mogą krępować, nawet uniemożliwiać realizację tzw. życia żydowskiego, 
czyli egzystencji według Tory i judaizmu. Wszystko, co kojarzy się z tendencją do 
zadomowienia, osiedlenia, związaniem z ludźmi, przedmiotami, rozmaicie pojmowanym 
komfortem, czyli szeroko rozumianą stabilizacją, także emocjonalną, afektywną, może, 
a prawdopodobnie musi, utrudniać proces pogłębiania relacji z Bogiem, stawania się jego 
ludem. Tę tendencję […] można nazwać drogą oddomowienia. Wektor tego procesu jest 
przeciwieństwem kierunku, w jakim zmierzają naturalne skłonności ludzkie (Grosfeld, 
2011, s. 21). 
W stronę pozytywnego wartościowania owego oddomowienia podąża dziś refleksja 
wielu myślicieli i filozofów, przejawiających powinowactwa z nurtem postsekularnym. 
Wspomnę tu włoskiego filozofa Sergio Quinzio, który w książce Hebrajskie korzenie 
nowożytności (1990, wyd. pol. 2005), idąc śladami Emmanuela Lévinasa (Całość 
i nieskończoność) oraz Vladimira Jankélévitcha (Paradoks moralności) wyraża pogląd, 
iż powiązana z pierwszym przykazaniem Dekalogu (a więc religii Mojżeszowej, a nie 
Abrahamowej) prawda: 
jest etyczna i taka etyka zmusza do nomadyzmu, podczas gdy stabilizacja, trwałość 
i jednocząca wszystko synteza są pogańskie. Głęboki związek łączący etykę i judaizm 
prowadzi do nomadyzmu, w którym doświadczenie nieskończoności i doświadczenie 
granicy spotykają się, niepokojąc człowieka i targając nim (Quinzio, 2005, s. 191). 
Uwarunkowane etycznie doświadczanie i przekraczanie granic obcości zostaje 
w tym ujęciu poddane swoistej mityzacji, opartej na puryfikacji danych, bowiem 
nomadyzm mógł prowadzić nie tylko do sublimacji etyki wędrowców, jak by to 
widział np. Youri Slezkine (Slezkine, 2006)2, ale także do regresu w sferze wartości, 
co na kartach Biblii ilustrują m.in. meandry czterdziestoletniej tułaczki na pustyni. 
W świetle Starego Testamentu każde doświadczenie mogło się wszakże stać narzędziem 
pedagogii ze strony Boga, władnego znieść granice i wytyczyć nowe (Przybylski, 2006). 
2 W książce Wiek Żydów Slezkine podejmuje problem uczestnictwa Żydów w procesie kształto­
wania się cywilizacji europejskiej. Śledząc ich wkład w rozwój przednowoczesnej i nowoczesnej Europy, 
przypisuje im uwarunkowaną kulturowo predylekcję do roli pośredników między społecznościami, jakie 
napotykali podczas trwającej przez wieki wędrówek (Slezkine 2004, wyd. pol, 2006). 
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Pełną miarą ludzkiego doświadczenia granic na kartach Starego Testamentu czy Tory, 
pozostaje więc nie tylko ich przekraczanie, lecz i ustanawianie; niwelowanie różnicy 
i jej eksponowanie. Przy czym przekraczanie granic pod przymusem, z jakim ludzie 
mają do czynienia w przypadku wygnania, choć przypomina Wyjście, do tego modelu 
doświadczenia nie należy, może się nim jednak stać (Agamben, 2008). 
Wyjście Izraelitów z Egiptu, to dramatyczne przekroczenie granicy jako żywiołu, 
można interpretować z perspektywy ustanawiania różnicy. Jak zauważył Northrop 
Frye, przyjmujący tu optykę pozytywistycznej antropologii sekularnej, niektóre 
cechy religii Mojżeszowej powstać musiały w reakcji na religię egipską, a za biblijną 
opowieścią o Exodusie kryje się jakaś kulturowa trauma (Frye, 1998, s. 98). Jak 
wiadomo, w dostępnych nam źródłach historycznych nie ma śladu tego wydarzenia. 
Badaczom pozostają więc spekulacje. Zapewne powód opuszczenia granic Egiptu, nie 
miał charakteru ekonomicznego, o czym świadczy tęsknota buntujących się na pustyni 
tułaczy do „egipskich pełnych garnców”. Zdaniem badaczy, w tym wspomnianego 
tu Frye’a, ucieczka mogła być wyrazem oporu wobec sakralizacji władzy świeckiej, 
buntem sumienia wobec obcego porządku religijnego, odbieranego jako opresyjny. 
Na kartach Biblii Exodus znajduje swój finał w zadomowieniu. W Księdze Jozuego, 
opiewającej objęcie przez plemiona Izraela w posiadanie Ziemi Obiecanej, do czego 
doszło – przypomnijmy – już po śmierci Mojżesza, zawarte są najpiękniejsze w Biblii 
opisy ustanawiania granic terytorium. Oto jaki był efekt powierzenia przez Boga 
(jeszcze plemiennego Jahwe czy już Boga Mojżesza?) ziemi pokoleniu Judy: 
Pokolenie potomków Judy otrzymało losem swój dział według rodów ku granicy Edomu 
na pustyni Sin na południe, aż do najdalszych krańców południowych. Ich granica 
południowa biegła od południowego krańca Morza Słonego, od wybrzeża zatoki 
południowej i kierowała się dalej na południe od Wzgórza Skorpionów, przechodziła 
przez Sin i szła na południe do Kadesz­Barnea, stąd do Chesron, wznosiła się ku Addarowi 
i zwracała się do Karkaa; dalej przechodziła przez Asmon, dosięgała Potoku Egipskiego 
i kończyła się nad brzegiem morza: Taka będzie wasza granica południowa. Granicą 
wschodnią było Morze Słone aż do ujścia Jordanu. Granica po stronie północnej 
rozpoczynała się od zatoki morza przy ujściu Jordanu, po czym ciągnęła się do Bet­Chogla, 
przechodziła na północy do Bet­Araba i wznosiła się do Kamienia Bohana, potomka 
Rubena. Następnie granica biegła w górę do Debiru od doliny Akor i zwracała się ku 
północy do Gilgal, naprzeciw wyżyny Adummim, położonej na południe od strumienia; 
dalej granica dochodziła do wód En­Szemesz i kończyła się przy źródle En­Rogel. Następnie 
granica wznosiła się doliną Ben­Hinnom na południe od grzbietu gór Jebusyty, to jest 
Jerozolimy, wchodziła na szczyt góry leżącej naprzeciw doliny Hinnom od zachodu i na 
krańcu północnym doliny Refaim. Ze szczytu góry biegła granica aż do źródła wód 
Neftoach i prowadziła do miast góry Efron. Dalej granica zwracała się do Baali, czyli 
Kiriat­Jearim. Z Baali granica skłaniała się ku zachodowi do góry Seir i przechodziła 
przez zbocze północne góry Jearim, to jest Kesalon, zstępowała do Bet­Szemesz i przechodziła 
przez Timnę, następnie granica dosięgała północnego grzbietu Ekronu, potem granica 
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zwracała się do Szikron, przechodziła przez górę Baali, zbliżała się do Jabneel i kończyła 
się nad morzem. Granicą zachodnią było Wielkie Morze ze swym wybrzeżem. Taka była 
granica dokoła ziemi potomków Judy według ich rodów (Joz 15)3.
Pietyzm, z jakim traktuje się tu granicę, niemal pieszczotliwa troska o najmniejszy 
szczegół, różnorodność czasowników ruchu służących animizacji linii granicznej, 
świadczą o wielkiej wadze, jaką autor księgi przywiązywał do konkretu, szorstkim 
rzeczom nadając radosny, stanowiący życie rodowej wspólnoty wymiar. Ten, który 
skłonił swój lud do porzucenia dotychczasowych ram egzystencji, powierza mu 
nowy dom, skrupulatnie określając granice i reguły życia w ich obrębie. Granice 
te, wywalczone przez armię Jozuego i utworzone, by strzec Ludu Wybranego przed 
intruzami, miały także służyć pielęgnowaniu różnorodności 12 plemion Izraela. 
Koresponduje to z hebrajskimi wyobrażeniami Boga, który, jak twierdzi Claude 
Tresmontant w Eseju o myśli hebrajskiej, był według nich Bogiem stwarzającym, 
rozmiłowanym z różnorodności bytów (Tresmontant, 1996). Wytyczanie granic, 
wynikające z potrzeby bezpieczeństwa, w tym kontekście może być interpretowane 
jako oparte na konkrecie przestrzennym potwierdzenie istniejących wcześniej różnic 
genealogicznych i wyraz uznania dla ich aspiracji. 
Bluźnierczą interpretację tych samych wydarzeń dał swego czasu Sigmund 
Freud, w swojej książce Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna (Freud, 
1994), gdzie dowodził, iż początek religii i moralności żydowskiej wiąże się z mordem 
„założycielskim”, dokonanym na Mojżeszu przez zbuntowane przeciwko jego „trudnej 
mowie” plemię. Związany z tym zabójstwem kompleks winy wynikał z wyparcia 
grzechu i tylko w jednostkach wybitnych motywował potrzebę zadośćuczynienia 
i ostatecznie prowadził do sublimacji norm etycznych. 
Nie wdając się w dalsze meandry powszechnie znanego rozumowania Freuda i nie 
ulegając pokusie rozszerzenia tej refleksji o znacznie późniejszą koncepcję kozła ofiarnego 
René Girarda, podkreślmy tylko główne idee tej pesymistycznej, nieobcej także tradycji 
greckiej, wizji źródeł ludzkiego sumienia: wina a nie zawierzenie, więzienie pamięci a nie 
ufne otwarcie na nieznane horyzonty, plemienny partykularyzm a nie uniwersalizm… 
Wina, więzienie pamięci, plemienny partykularyzm stają się metonimiami 
zamknięcia, będącego ludzką reakcją na lęk. Separacja i Wyjście mogą być więc 
interpretowane jako ponadczasowe parametry poziomu lęku i zaufania, koniecznego 
do podjęcia jakiegokolwiek ryzyka (Giddens, 2002, ss. 150–197). To dwa przeciwległe 
bieguny rekonstruowanej z dzisiejszej perspektywy archaicznej hebrajskiej semantyzacji 
doświadczenia granic, modelowe, choć podlegające i historyczności4, i upodmiotowieniu. 
3 Cytuję za: Pismo św. Biblia Tysiąclecia Online (2003). Pogrubienie – G.S.G.
4 Aktem separacji na gruncie narracji biblijnej było też, rzecz jasna Wygnanie z Raju oraz ustanowienie 
pierwszego miasta przez lękającego się ludzkiej zemsty Kaina. 
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Nawiązując do rozprawy Bergsona Dwa źródła moralności i religii, można dopełnić 
ten obraz jeszcze jednym wątkiem myślowym. Otóż Bergson podejmował kwestię owego 
otwarcia/zamknięcia m.in. przy okazji swojej polemiki z tendencją do redukowania 
doświadczenia religijnego do wymiaru życia społecznego (Gadacz, 2007, s. 14). W tym 
celu wprowadził własną typologię religii, określając jej dwa modele: zamknięty (tj. 
zorientowany funkcjonalnie na zachowanie ładu społecznego, utrzymanie jego form 
i granic) oraz otwarty (tj. indywidualistyczny, mistyczny, dynamiczny, naruszający 
granice), który wartościował pozytywnie, jako że jego celem jest „uchwycenie kontaktu, 
i w konsekwencji częściowa łączność z tym wysiłkiem stwórczym, który jest objawiony 
przez życie” (Bergson, 1993, s. 19). W tym sensie Bergson pozostawał w synergii 
z tradycją biblijną, wedle której 
stworzenie jest w toku dokonywania się. Zwłaszcza jeśli chodzi o człowieka coś jest 
w trakcie tworzenia się. Historia jest takim d o j r z e w a n i e m. […] Historia jest 
nieustannym odkrywaniem, w którym współdziałają rozliczne wolności, stwórczym 
działaniem Boga i współtwórczym działaniem człowieka (Tresmontant, 1996, ss. 47–49). 
Powiązane z mistycznym skupieniem, wynikającym z trwałej relacji z żywym 
Bogiem, współtworzenie świata przez człowieka polegać by więc miało na (opartym 
na aporiach) otwarciu na nowe horyzonty, na kontrolowanym przekraczaniu 
spetryfikowanych, a więc – wbrew pozorom – wrogich życiu granic. 
Jakie pożytki dla badań nad specyfiką nowych granic płyną z tych rozważań? Biblia 
dostarcza wielowarstwowego obrazu rzeczywistości: kosmologicznego, etnokulturowo­
historycznego, ontogenetycznego (Wierciński, 2001, s. 23). Oglądana przez pryzmat 
tego tekstu, ale i z perspektywy la longue durée gramatyka archaicznej cywilizacji 
semickiej stanowi dziś inspirację dla myślicieli z kręgu postsekularyzmu, którzy 
odczytują ją z perspektywy aksjologicznych preferencji współczesności. Czy prowadzi to 
do ustanawiania fikcyjnych początków, a w ślad za tym fikcji aksjologicznych? Czy też 
nowe narzędzia poznawcze pozwalają odsłonić ukryte dotąd sensy minionych zdarzeń, 
a przez to lepiej rozumieć zarówno niepojmujący samego siebie świat przeszłości, 
jak i jego owoc tj. współczesność? I jedno, i drugie można pomyśleć, opierając się na 
rozumowaniu Hansa Gadamera na temat dokonań tropicieli celowości, którzy w swym 
teleologicznym zapale dostosowują wizję początków (w tym wypadku filozofii) do 
własnego sposobu myślenia o możliwym do uchwycenia finale, czyli do horyzontów 
wyobrażeniowych współczesności: 
Między nimi oboma – między początkiem i końcem – zachodzi nierozerwalny związek. 
Początek zawsze niesie ze sobą myślenie o końcu. Kiedy się nie określa wyraźnie, do czego 
odnosi się obecny w wypowiedzi początek, mówi się coś pozbawionego sensu. Koniec 
określa początek, a przez to wikłamy się w długi szereg trudności. Antycypacja końca jest 
warunkiem konkretnego znaczenia początku. […] Cel determinuje moment, od którego 
coś jawi się jako początek i kierunek, w jakim pójdzie dalej (Gadamer, 2008, ss. 23–24).
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Obraz, jaki w tych wypadkach otrzymujemy, jest zwykle logiczny, gdyż badacze 
czynią go logicznym, przez co „łatwiejszym do zniesienia” (Colli, 1991, s. 15). 
Odsłona druga. Dystopie
Odwróćmy więc dotychczasowy porządek chronologiczny i spójrzmy na zagadnienie 
granic z perspektywy dostępnego nam pod względem poznawczym końca. Jeśli 
przyjmiemy za punkt odniesienia koncepcję „płynnej nowoczesności” Zygmunta 
Baumana (Bauman, 2006), znajdziemy się w świecie paradoksów, w którym dobrze 
znana marksowska zasada rozpadu osiągnęła swoje spełnienie. Marshall Berman 
w swojej książce o nowoczesności ujmuje modernitas jako doświadczenie, które 
wciąga nas […] w wir nieustannego rozpadu i ponownych narodzin, sprzeczności i walki, 
udręki i niepewności. Być nowoczesnym to należeć do świata, w którym – jak powiedział 
Marks – „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Ludziom wciągniętym w ten wir 
może się wydawać, że są pierwszymi albo zgoła jedynymi, którzy przez coś takiego 
przechodzą; to poczucie zrodziło wiele nostalgicznych mitów przednowoczesnego Raju 
Utraconego. W rzeczywistości podobne doświadczenie jest od niemal pięciuset lat udziałem 
ogromnej, stale powiększającej się rzeszy ludzi (Berman, 2006, ss. 16–17). 
U Baumana późna nowoczesność, której doświadczamy, nie należy do „ducha 
powietrza”, lecz – zgodnie z tytułem jego głośnej książki Płynna nowoczesność – ma 
naturę akwatyczną: wylewa się z każdych, próbujących ją poskromić granic, jest 
żywiołem, z którym zmaga się człowiek, bezbronny, pozbawiony trwałych punktów 
odniesienia, zdezorientowany (Bauman, 2000). W tym świecie granice są zatarte, mgliste, 
najczęściej opresyjne i tym straszniejsze, gdy nie są nanoszone przez kartografów na 
żadne mapy (Bauman, 2004). W książkach Ponowoczesność jako źródło cierpień czy Życie 
na przemiał Bauman kreuje wizję współczesnej cywilizacji jako ponurej rzeczywistości, 
w której nawet ziemskie raje hedonistów – turystów i włóczęgów – prędzej czy później 
nabierają cech dystopii5. A sami bohaterowie nie spełniają standardów moralnych 
kojarzonych z Wyjściem. Współczesnymi prawdziwymi nomadami w ujęciu filozofa są 
dysponujące władzą elity finansowe, w sposób bezosobowy i niewidzialny kontrolujące 
„podmioty podporządkowane”, znieruchomiałe w obrębie narzuconych im granic: 
Jako wykładowca socjologii wielokrotnie, rok w rok, przekazywałem swoim studentom 
tradycyjną wersję „historii cywilizacji” jako stopniowego, ale nieustannego 
rozpowszechniania się osiadłego trybu życia, aż do ostatecznego zwycięstwa ludów 
osiadłych nad koczownikami. Przyjmowaliśmy za oczywiste, że pokonani nomadzi byli 
w gruncie rzeczy siłą regresywną i antycywilizacyjną. […] Mówiąc krótko, postęp oznaczał 
5 Literacką wizją takiej dystopii jest głośna powieść francuskiego pisarza Michela Houellebecqa 
Platforma (2001, wyd. pol. 2004). 
Grażyna Szwat­Gyłybowa O sumieniu granic
223
porzucenie koczownictwa na rzecz osiadłego trybu życia. Wszystko to działo się oczywiście 
w dobie „ciężkiej” nowoczesności, kiedy sprawowanie władzy wiązało się z bezpośrednim 
i ścisłym zaangażowaniem i oznaczało podbój terytorialny, aneksję, okupację i kolonizację. 
[…]
Gra o władzę w epoce płynnej nowoczesności nie toczy się jednak między „większymi” 
a „mniejszymi”, lecz między szybszymi a wolniejszymi. Władzę sprawują ci, którzy 
potrafią umykać przed pogonią rywali. Kiedy prędkość oznacza władzę, „zdobywanie, 
wykorzystywanie i zaludnianie terytorium” staje się utrudnieniem – obciążeniem, a nie 
atutem. […] Potęga globalnej elity opiera się właśnie na umiejętności uchylania się od 
lokalnych zobowiązań. Usiłuje ona w taki sposób podzielić zadania i funkcje, aby rola 
stróżów prawa i (lokalnego) porządku spadła wyłącznie na barki władz lokalnych (Bauman, 
2006, ss. 289–291).
W ujęciu Baumana współcześni nomadowie nie są więc nosicielami wartości, które 
wcześniej omawiani przez nas myśliciele zwykli kojarzyć z archaicznym Wyjściem 
i jego mistyczno­etycznymi repetycjami. Raczej stanowią ich zaprzeczenie. Czy w tym 
kontekście zachowane granice terytorialne służą już tylko utrzymywaniu kontroli nad 
ludźmi uprzedmiotowionymi w rozgrywkach polityczno­ekonomiczno­militarnych, 
których reguły określane są przez nieuchwytne nomadyczne elity? Czy różnorodność 
lokalnych wariantów stała się skierowaną przeciwko człowiekowi antywartością? Czy 
granice i generowane lokalne konflikty mają służyć „polityce siania niepewności” 
(jak twierdził Bourdieu) i deregulacji przemocy, która dla wygody elit miałaby zejść 
z poziomu tracących suwerenność państw na poziom „(neoplemiennych) wspólnot” 
(Bauman, 2006, s. 299), gdzie przemoc, szerzy się szczególnie gwałtownie wśród grup 
o niewyraźnych granicach i wytwarza trudne do zerwania „schizmogenne łańcuchy” 
(Bauman, 2006, ss. 302, 305). Zgodnie z diagnozą Baumana w obecnych warunkach 
walczą więc ze sobą dwa porządki: ten reprezentowany przez nomadyczne elity, i drugi, 
będący spadkobiercą solidnej nowoczesności z jej obsesją terytorialności i granic: 
Oblężone ludy osiadłe odmawiają uznania reguł i stawek obowiązujących w nowej 
„nomadycznej” grze o władzę. Nowo narodzonej koczowniczej elicie globalnej taka 
postawa wydaje się szczególnie trudna do pojęcia (a przy okazji odstręczająca i niepożądana), 
uchodzi więc w jej oczach za znamię niedorozwoju czy zacofania. […] Sytuacja uległa 
więc odwróceniu, i dawne wypróbowane chwyty „chronopolityki”, do jakich uciekały 
się niegdyś zwycięskie ludy osiadłe dla zepchnięcia nomadów w otchłań barbarzyńskiej/
dzikiej prehistorii, stosują dziś z powodzeniem zwycięskie elity koczownicze do walki 
z pozostałościami terytorialnej suwerenności oraz z tymi, którzy nadal gotowi są jej 
bronić (Bauman, 2006, s. 307).
Przywołana tu wizja świata polityki, w przewrotny sposób zarządzającego 
rzeczywistymi i mentalnymi granicami terytoriów, ma we współczesnej ref leksji 
filozoficznej i socjologiczno­kulturowej wiele wersji. Do najbardziej ponurych 
należy koncepcja włoskiego filozofa, Giorgio Agambena, który sformułował 
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uwspółcześnioną (a opartą na filozofii Waltera Benjamina i Carla Schmidta) 
koncepcję wyłączonego spod prawa na mocy stanu wyjątkowego „nagiego życia”, 
które w sensie modelowym trwa w dzisiejszym świecie w sposób zbliżony do 
trwania „muzułmana”6 w obozie koncentracyjnym. Obóz będący tu metaforą 
świata nie ma cech „akwatycznych”:
Rzeczywistość obozu to zatem w jego [Agambena – G.S.G.] przekonaniu nie tyle 
przestrzeń całkowitego chaosu czy całkowitej, drobiazgowej regulacji prawnej, ile 
obszar całkowitego poddania prawu w warunkach jego zawieszenia, obszar stanu 
wyjątkowego. Z tej perspektywy obóz wypowiada prawdę o naturze prawa jako takiego, 
zwłaszcza zaś prawa w nowoczesnym państwie, jest też – konsekwentnie – czymś 
w rodzaju fabryki nagiego życia. […] żyjemy w stanie wyjątkowym, w którym reguła 
stopiła się w jedno z wyjątkiem, w którym wszyscy jesteśmy muzułmanami, nie ma 
w nas nic poza nagim życiem. Jeśli zaś dzieje władzy – dzieje konstytuowania pewnych 
reguł mocą suwerennego gestu [obowiązujących w określonych granicach – G.S.G.], 
który wspierał się na prawie do zawieszenia prawa – tożsame były z dziejami 
metafizycznych ujęć bytu i z dziejami produkcji, a zarazem ujarzmiania człowieka, 
to można powiedzieć, że żyjemy w czasie post­historycznym, a także post­ludzkim 
(Lipszyc, 2010, ss. 18–20). 
Uprzedmiotowienie człowieka ma tu charakter graniczny. Choć jeden z polskich 
badaczy Agambena widzi w tym ujęciu pewną przesadę (Kozak, 2009, s. 112), to 
jednak ostatecznie on sam zamyka swą refleksję cytatem z dzieła Horkheimera 
i Adorno Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne „jeśli […] chcemy adekwatnie 
uchwycić struktury władzy w ich funkcji ideologicznej, pamiętajmy: »tylko przesada 
jest prawdziwa«” (Horkheimer & Adorno, 1994, s. 136). 
Przesada dochodzi do głosu zarówno w neomarksistowskich, jak i postsekularnych 
wizjach quasi­apokaliptycznych, które podają w wątpliwość podstawowe struktury 
nowoczesności. Ludzki świat rozpada się tam na dwie rzeczywistości o odmiennym 
statusie ontologicznym, gdzie granice opresji obejmują tylko ludzi reprezentujących 
„nagie życie”, „podmioty podporządkowane”, „ludzi­odpady” (Bauman, 2004, s. 
15). Oczom czytelników odsłaniają się paradoksy: globalizacji wzorów kulturowych 
i zanikaniu jednych granic towarzyszy powstawanie nowych, które poświadczają 
istnienie wcześniejszych różnic, np. rozpad ZSRR, Jugosławii, procesy odśrodkowe 
w Wielkiej Brytanii, Belgii, Hiszpanii, różne formy podmiotowości lokalnej w krajach 
Unii Europejskiej (Kurczewska, 2004). Aspiracje nowych wspólnot są zwykle formą 
odpowiedzi na lęk; mają one charakter defensywny, są (jak za Richardem Sennettem 
mówił Bauman) „regresywną fantazją”, powrotem do bezpiecznego matczynego łona. 
Ucieczka od wolności przybiera specyficzne formy również w mikroprzestrzeni osiedli 
6 Termin podaję za Minisłownikiem pojęć z historii Auschwitz, opublikowanym na stronie Pań­
stwowego Muzeum Auschwitz­Birkenau w Oświęcimiu („Muzułman”, b.d.).
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mieszkaniowych, tych minipaństewek, odgrodzonych co prawda od wrogiego świata 
pilnie strzeżonym murem, ale za cenę intymności ich mieszkańców (Bauman, 2006, 
s. 279). Różnie definiowane neoplemiona, kierujące się pragnieniem przetrwania 
(„lubieżną chęcią przeżycia innych”), żyją w iluzorycznych światach o kruchych 
granicach, czy też wręcz – chcielibyśmy dodać, dopełniając grozy tego opisu w języku 
Jeana Baudrillarda – w świecie symulakrów. 
Trzeba przyznać, że obaj omawiani tu autorzy ostatecznie znajdują ocaleńczy 
wyłom w swych modelach. Bauman – choć znajduje się pod urokiem Derridy, Michela 
Maffesoli czy Jacques’a Attali – nie wiąże szczególnych nadziei z gloryfikowanymi 
przez nich strategiami przetrwania wiecznego wygnańca, lecz zwraca uwagę, że ciągłe 
łamanie reguł, wynikające z konieczności szybkiej adaptacji do „płynnego terytorium” 
i groźnej „porowatej rzeczywistości” (Bauman, 2006, ss. 323–324), pospieszny styl życia 
tułacza (dodajmy, borykanie się z trudami przekraczania wciąż nowych granic) nie 
sprzyja dalekowzrocznemu myśleniu, które wymaga spokoju. Przestrzegając przed 
fatalizmem, apeluje więc do współczesnego człowieka o dystans i refleksję, umożliwiające 
rozeznanie różnicy między losem a przeznaczeniem, apeluje o działanie poprzedzone 
głębokim rozumieniem (Bauman, 2006, ss. 323–325), w czym dopatrywać się można 
echa myśli Hannah Arendt. Zacytujmy: 
Myślenie w swym niekognitywnym, niespecjalistycznym sensie jako naturalna potrzeba 
ludzka, realizacja różnicy danej w świadomości, nie jest przywilejem nielicznych, lecz 
zdolnością stale obecną u każdego; tym samym niezdolność do myślenia nie jest wadą 
większości, która nie posiada wystarczającej sprawności mózgu, lecz jest możliwością 
stale obecną u każdego – uczeni i specjaliści różnych dyscyplin nie są z tego wyłączeni. 
[…] Myślenie towarzyszy życiu i samo jest niematerialną kwintesencją życia. […] Niemyślący 
ludzie są jak lunatycy (Arendt, 1991, ss. 260–261) . 
Agamben z kolei, który – co w tym kontekście dziwi – również pozostaje 
dłużnikiem filozofii Hannah Arendt, nadziei szuka w rozwiązaniach nawiązujących 
do starotestamentowej koncepcji „reszty Izraela”, aktualizowanej przez św. Pawła 
w jego Liście do Rzymian (Agamben, 2009). Filozof dokonuje reinterpretacji 
i przewartościowania tych idei w kategoriach postsekularnych. Jak twierdzi polski 
komentator i krytyk jego twórczości:
zbawiona postać rzeczy [u Agambena – G.S.G.] wyłania się […] w wyniku nieskończenie 
drobnego przesunięcia w perspektywie […] Jedyną transcendencją jest bycie tu­oto, jedyną 
iskrą rzeczy jest jej „zajmowanie miejsca”, jedyną utopią jest sama „topia”. Przesunięcie 
wydaje się nieznaczne, ale opisuje krytyczną różnicę między światem rzeczy i ludzi 
wplecionych w ogólność mitycznego losu, nagiego życia spętanego zawieszonym prawem, 
a światem, gdzie owe pęta uległy dezaktywacji, gdzie opadły już wody mitu, pozostały 
zaś tylko byty pojedyncze, wyodrębnione, jakiekolwiek, poruszające się – każdy z osobna 
w pustej przestrzeni, która nie dba już nawet o sprawy spętania i zbawienia (Lipszyc, 2010, 
ss. 33–34). 
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W tej pustej Agambenowskiej przestrzeni, w której „opadły już wody mitu” 
(znów powraca tu symbolika akwatyczna!), stawiające człowieka wobec wyborów 
etycznych granice ulegają unicestwieniu; jest to zatem świat zniesionych antynomii. 
Pozbawiony struktur. Czy jednak w takim świecie możliwe jest myślenie i osąd 
sumienia, praktykowanie „sprawności” (Świeżawski, 2004), nadającej człowieczeństwo 
człowiekowi? 
Odsłona trzecia. Mikroskala
Rozpracowujący dziś problematykę granic terytorialnych i pograniczy historycy, 
antropolodzy, socjolodzy, kulturolodzy, językoznawcy, będący członkami swoistych 
metodologiczno­światopoglądowych kolektywów myślowych, kiedy przyjmują 
średnią lub krótką perspektywę badawczą, najczęściej nie przejawiają aspiracji 
holistycznych, typowych dla przedstawionych wyżej ujęć. Wyniki ich badań wskazują 
na względną trwałość struktur tzw. stabilnej nowoczesności, przynajmniej jeśli 
chodzi o jej obsesję na punkcie terytoriów i granic (Kurczewska & Bojar, 2005), 
a nawet uporczywych reliktów przednowoczesności, i to nie tylko w sferze wyobrażeń 
kosmologicznych i religijnych, ale też m.in. społecznych (Engelking, 2012). Tworzone 
na rzecz prowadzonych badań kategorie ilustrują charakter zmagań z eksplorowanym 
materiałem. Każdemu sensotwórczemu porządkowaniu służą taksonomie, najczęściej 
konstruowane w oparciu o nośne semantycznie metafory. Organizują one wyobraźnię 
uczonych wokół określonego repertuaru wartości (Kurczewska, 2008), powiązanego 
z kategoriami opisu (Golka, 1999, 2004), które z reguły budują wyobrażenia granic 
na zasadzie asocjacyjnej i pozwalają stopniować wzajemne relacje społeczności 
mieszkających po przeciwnych stronach dzielącej ich linii. I tak, mogą to być metafory 
wojskowo­wojenne (okopy, szańce), malarsko­krajobrazowe (rzeka), architektoniczne 
(ściana, brama), sportowo­rekreacyjne (boisko), miejskie (ulica, plac targowy). Odsyłają 
one do różnorodnych praktyk społecznych, sugerując dominantę którejś z nich we 
wzajemnych relacjach wspólnot podzielonych/połączonych granicą. Inne kategorie 
operacyjne, jak np. „porowatość – uszczelnienie”, „wydarzenie” (Kurczewska, 2008, 
ss. 50–53) czy „manichejskie” – „gradualistyczne” rozumienie granicy (Kurczewska, 
2005, ss. 386–394), ułatwiają rozpoznawanie badanych narracji. Badania terenowe 
pokazują, że niezależnie jednak od tego, czy np. ankietowani na polskim pograniczu 
wschodnim rozumieją granicę w sposób abstrakcyjno­normatywny, realistyczny 
czy fatalistyczny, z reguły w ich wypowiedziach do głosu dochodzi pragmatyzm, 
zorientowany na zaspokojenie życiowych potrzeb. Granica bowiem jednocześnie 
dzieli i łączy społeczności, rodzi pełną sprzecznych emocji zażyłość kulturową, często 
zupełnie niezrozumiałą dla reprezentantów zdystansowanych kulturowych centrów, 
które w dobie modernitas przejawiają skłonność do demonizowania bądź przeciwnie – 
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angelizacji pogranicza (Dąbrowska­Partyka, 2004; Kolbuszewski, 2002). Jak wiadomo, 
kategoria ta wykrystalizowała się na gruncie nauk historycznych na określenie strefy 
przejściowej, opartej na względnej stabilności linii podziału7. Oznaczać to może, że 
pogranicze, posiada tradycję wywodzącą się jeszcze z czasów przednowoczesnych, 
a zarazem pozostaje obiektem zainteresowania „wielkich narracji” nowoczesności, 
nasiąkając ich wartościami (Miodyński, 2011)8. Dla jednych stanowi pilnie strzeżony pas 
bezpieczeństwa, dla innych – jak by chciał Czesław Miłosz – „tkankę łączną”9 (Sieroń­
Galusek & Galusek, 2012, s. 133). Niezależnie od sposobu wartościowania pozostaje 
ono miejscem nieprzewidywalnych sprzeczności i form hybrydycznych, w ramach 
których ludzie prowadzą normalną egzystencję (Bhabha, 2010). Przekraczanie granic, 
będące elementem ich codzienności, to oscylowanie o względnie stałej amplitudzie. Jej 
rozpiętość określa obyczaj i prawo, możliwe do pogwałcenia w sytuacjach granicznych, 
a te przecież odsłaniają już tylko indywidualną sprawność sumienia (Leociak, 2009). 
Chociaż człowiek pogranicza określany jest przez badaczy jako postać pod względem 
kulturowym synkretyczna, przez co budząca podejrzenia centrum (Dąbrowska­Partyka, 
2004, s. 35), nie zawsze musi to oznaczać jego przyporządkowanie tym definicjom. 
Szczególnym przypadkiem, ilustrującym fikcyjność zideologizowanych narracji, 
pozostają obszary przygraniczne, pod przymusem zaludniane przez przesiedleńców. 
Tego typu strategia formowania stref buforowych znana jest historykom wszystkich 
epok (Rapacka, 2002, ss. 340–362), w Polsce powojennej zastosowana została na 
zachodzie kraju. Przybycie nowych grup, mających ucieleśniać prawo kraju do „granicy 
na Odrze i Nysie”, rozrywało dawną „tkankę łączną”. Aby propagandowo uwiarygodnić 
polityczno­demograficzną fikcję, konieczne było zbudowanie „wielkiej narracji” 
historyczno­filologicznej, która musiała ignorować lokalne fakty kulturowe, m.in. ten, 
iż – jak pisze Anna Zielińska – dla ludności napływowej owo pogranicze pozostało 
miejscem niechcianym, na mapie mentalnej poszatkowanym według niejawnych, 
trudnych do uchwycenia kryteriów. Ich wspólnym mianownikiem pozostawała 
tęsknota do prawdziwego domu, paradoksalnie – do innego pogranicza (Zielińska, 
2013). Tęsknota będąca atrybutem człowieczeństwa w każdym czasie. 
7 Zob. przegląd stanowisk w: Prace Filologiczne. Seria Literaturoznawcza (2008) tom LV.
8 W swojej książce Symbole miejsca w kulturze i literaturze macedońskiej Lech Miodyński (2011), 
skupiając uwagę na konkrecie geokulturowym (sprowadzanym nierzadko do granic jednej, czasami 
nawet już nieistniejącej osady), w pośredni sposób dowodzi złudności „naukowych wielkich narracji” 
(określenie G.S.G.) na temat esencjalizowanego w nich bałkańskiego pogranicza, a co za tym idzie – wszel­
kich reliktów orientalizmu w nauce zachodniej. Miodyński pokazuje dynamikę procesu kształtowania 
macedońskiej symboliki geokulturowej jako elementu wielkiej narracji narodowej, która – podobnie jak 
jej inne słowiańsko­bałkańskie (i nie tylko) siostry – preferuje jako swą kanwę nie dysmorfię pogranicza, 
lecz upragnioną czystość zamkniętych enklaw o wyraźnie zakreślonych granicach.
9 Określenia tego użył Czesław Miłosz w odniesieniu do planowanych działań powstałej w latach 
90. XX wieku Fundacji Pogranicze.
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Bezradność prognoz
Można się zgodzić, że w warunkach globalizacji pojęcie „pograniczności” uległo 
deterytorializacji, a w ślad za tym – przedefiniowaniu. Obecnie, w dobie ciągłych 
migracji ludności, coraz częściej termin ten: 
nie wskazuje na stały punkt topograficzny między dwoma innymi stałymi miejscami 
(narodami, społeczeństwami, kulturami), ale międzywęzłowy obszar przemieszczenia 
i deterytorializacji, kształtujący tożsamość hybrydyzowanego podmiotu. […] pojęcie 
pogranicza jest bardziej odpowiednią konceptualizacją „normalnego” miejsca 
ponowoczesnego podmiotu (Gupta & Ferguson, 2006, s. 281). 
Teza ta koresponduje z poglądem hinduskiego uczonego Appaduraia, który głosi, 
że globalizacja nie oznacza homogenizacji, lecz prowadzi do kulturowej reprodukcji 
pojęć i wzorów w zdeterytorializowanych kontekstach (Appadurai, 2005, s. 58). (Poza)
przestrzennie rozumiana pograniczność (i hybryda jako jej owoc) stają się w tych 
ujęciach metaforą współczesności i stylu życia człowieka naszej doby, a granice okazują 
się elementem sieci powiązań, których semantyka i potencjał aksjologiczny ujawniają 
się w punktach węzłowych, a więc w miejscach spotkania form o heterogenicznym 
rodowodzie. Coraz donośniej brzmią w tym kontekście głosy takich badaczy, jak 
Bruno Latour, który w swojej książce Nigdy nie byliśmy nowocześni (Latour 1997, wyd. 
pol. 2011) nawołuje do przewartościowania sposobów obchodzenia się oświeceniowej 
kultury Zachodu z nienowoczesnymi paradygmatami. 
Tymczasem, granice od wieków powstają i znikają, łączą ludzi i ich dzielą. 
Rysowane bywają ręką tyranów, ustanawiane w walce lub tkane w ukryciu, by 
potwierdzić istnienie wcześniej nieistotnych różnic. Nie mają sumienia. Nie mają 
świadomości. Stanowią dla ludzi wyzwanie, gdyż – widzialne lub nie – prowokują 
ich do działania. Bywają więc szansą i pokusą dla ludzkich sumień, modelowanych 
wedle nader różnorodnych wzorów (Kiciński, 1998). Czy zatem wciąż jeszcze można 
znaleźć pociechę w słowach dalekiej od infantylnego moralizatorstwa Hannah Arendt: 
„Sumienie, tak jak rozumiemy je w sprawach moralnych i prawnych, jest zawsze 
w nas obecne, podobnie jak świadomość. I to sumienie mówi nam, co robić, a czego 
nie robić; zanim stało się Kantowskim lumen naturale, było przedtem głosem Boga” 
(Arendt, 1991, s. 259)? 
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O sumieniu granic
Streszczenie
W artykule podjęto próbę refleksji na temat paradoksów ludzkiego myślenia o granicach 
terytoriów, rozpiętego między afirmacją a kontestacją. Tytułowa parafraza konceptu 
Canettiego („sumienie słów”) ma charakter metaforyczny i służy wydobyciu związku 
mówienia o granicach z wrażliwością moralną ludzi należących do kręgu kultury 
judeochrześcijańskiej lub będących jej dziedzicami. Sposoby konceptualizowania 
granic przedstawiono z perspektywy ustanowionego (w sensie Gadamerowskim) 
początku (Biblia) i końca (m.in. koncepcja „płynnej nowoczesności” Baumana 
czy „świata­obozu” w postsekularnej myśli Agambena). Tekst zamyka prezentacja 
ujęć zjawiska graniczności/pograniczności (i towarzyszących temu metaforyzacji) 
w myśli socjologów i językoznawców prowadzących badania terenowe na wschodnich 
i zachodnich rubieżach Polski.
Słowa kluczowe: granice; filozofia; Biblia; płynna nowoczesność; postsekularyzm
On the conscience of borders
Abstract
This article reflects on the paradoxes inherent in our thinking on liminal territories, 
which ranges from affirmation to contestation. Its metaphorical title paraphrases 
Elias Canetti’s idea of the “conscience of words” and brings into focus the connection 
between discussions of borders and limits on the one hand, and the moral sensitivity of 
the members and cultural descendants of Judeo­Christian culture on the other. The ways 
in which people conceptualise borders and limits are presented from the perspective 
of the beginning (in the Gadamerian sense), i.e. the Bible, and the end (including, for 
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example, Bauman’s concept of “liquid modernity” and Agamben’s post­secular idea 
of reality as a “camp”). The article concludes with a presentation of how the concepts 
of liminality and borders are presented (often metaphorically) by sociologists and 
linguists conducting field studies in Poland’s eastern and western borderlands.
Keywords: borders; philosophy; the Bible; liquid modernity; post­secularism
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